O termo gerontocracia vem do latim tardio e do grego clássico: geron (γέρων) que significa “idoso” ou “ancião”, e kratos (κράτος), que significa “poder” ou “governo”. Literalmente, “governo dos idosos”. A palavra foi incorporada ao vocabulário político moderno para designar sistemas ou instituições em que a liderança é dominada por indivíduos avançados em idade.
É um sistema em que a liderança política, religiosa ou social é concentrada predominantemente em pessoas avançadas em idade, muitas vezes valorizando mais a experiência acumulada e o prestígio histórico do que a inovação ou a capacidade contemporânea de decisão.
Historicamente, a ideia de liderança associada à idade remonta a várias culturas: conselhos de anciãos africanos, assembleias tribais na Grécia Antiga, o Senado Romano, e estruturas religiosas orientais e africanas, onde a experiência e a memória do passado eram consideradas fontes de autoridade. Os anciãos detinham autoridade moral e política, sendo consultados sobre guerra, diplomacia, leis e rituais religiosos.
Grécia antiga: a Ágora e alguns conselhos de cidade-estado davam poder a cidadãos mais velhos. Esparta, por exemplo, tinha o Conselho dos Anciãos (Gerúsia), a composição era formada por 28 cidadãos com mais de 60 anos, chamados de “gerontes”, mais os dois reis espartanos. Os membros eram escolhidos por eleição, mas a idade avançada e a experiência eram critérios essenciais era eles que decidia sobre guerra e leis. África pré-colonial: conselhos tribais eram liderados por anciãos, cuja palavra era lei, e que mediavam conflitos e definiam normas sociais. Religião: em muitas tradições, os anciãos eram intermediários entre os vivos e os deuses, representando autoridade espiritual e política.
Gerontocracia na política. Na política, a gerontocracia manifesta-se como: Apego ao passado: líderes idosos tendem a valorizar tradições e políticas herdadas, muitas vezes resistindo à inovação. Prestígio da experiência: a idade é considerada sinal de sabedoria, legitimando decisões e consolidando poder. Risco de estagnação: embora a experiência seja valiosa, concentrar poder nos mais velhos pode desacelerar o progresso e marginalizar jovens talentos.
Ao longo da história, a gerontocracia se manifestou em diversos contextos: Monarquias: conselhos de ministros eram compostos por pessoas de idade avançada. Regimes autoritários: líderes que acumulam poder por décadas mantêm conselhos de confiança formados principalmente por idosos. Instituições modernas: mesmo em democracias, certos cargos estratégicos, como Senado ou conselhos de Estado, tendem a privilegiar líderes mais velhos, associando idade a experiência e estabilidade. O Senado Romano, onde anciãos controlavam decisões políticas e judiciais. Conselhos tribais africanos, onde os anciãos eram juízes e conselheiros, responsáveis por decisões comunitárias e conflitos. A China imperial, onde mandarins experientes governavam longos períodos, muitas vezes em detrimento da renovação administrativa.
Exemplo contemporâneo: em vários países africanos, conselhos de Estado e partidos políticos ainda refletem essa lógica, combinando tradição e política moderna, mas muitas vezes em desacordo com a necessidade de inovação e dinamismo.
Em muitas tradições religiosas, a idade conferia autoridade: No judaísmo antigo, os anciãos eram líderes espirituais e políticos, intermediando entre Deus e a comunidade. Na África tradicional, conselhos de anciãos tomavam decisões sobre rituais, terra, conflitos e sucessões, sendo guardiões da memória coletiva. Em culturas orientais, como o confucionismo, a experiência e a idade eram diretamente associadas à moralidade e à capacidade de liderar com virtude. Culturalmente, isso reforçou a ideia de que o velho sabe e o jovem deve obedecer, criando tensões quando o novo precisa de espaço para inovar.
Nas instituições religiosas, especialmente na Igreja Católica, a gerontocracia é clara: Bispos e Cardeais frequentemente têm idades avançadas, com muitos ultrapassando 70 ou 80 anos. Os Papas, embora eleito, geralmente já são idosos. Isso significa que a liderança espiritual depende de décadas de experiência, tradição e fidelidade institucional. Decisões lentas: mudanças doutrinárias e reformas sociais avançam lentamente.
No continente africano, este fenômeno é gritante e é quase mítico. O poder parece ser um tronco seco plantado num solo fértil, onde a juventude floresce mas nunca colhe frutos. O continente mais jovem do planeta é governado por figuras que atravessaram impérios, guerras frias e ditaduras, mas que insistem em ditar os rumos de um presente que já não compreendem. Presidentes governam até que a morte os liberte; parlamentares que já não ouvem nem enxergam bem ainda assinam decretos que decidem o futuro de milhões de jovens; conselhos de Estado transformam-se em museus de figuras políticas que já não representam o povo, mas sim o peso da história.
Nas culturas africanas, os mais velhos são vistos como bibliotecas vivas, guardiões da memória colectiva. Essa reverência, profundamente enraizada, acabou por legitimar sistemas políticos onde a idade não é apenas um sinal de sabedoria, mas uma justificativa para reter poder indefinidamente. E na verdade essa sombra da árvore sagrada, o conselho dos anciãos guiava a aldeia. Porém, quando essa reverência ancestral migrou para os palácios e gabinetes, tornou-se uma prisão política: o respeito virou submissão, a tradição transformou-se em arma para perpetuar o poder. O que deveria ser conselho, tornou-se decreto. O que deveria ser sabedoria, converteu-se em imobilidade.
No entanto, essa tradição, que deveria guiar a sociedade com experiência, tornou-se um freio. A sabedoria transformou-se em controle. Os velhos passaram de contadores de histórias à sombra da árvore a senhores de palácios blindados, governando com leis antiquadas, desconectadas da juventude.
Palácios como museus. Os conselhos e gabinetes africanos, em muitos casos, são verdadeiros museus vivos: figuras sentadas em cadeiras de couro, com semblantes de pedra, cercadas por protocolos que escondem o vazio das ideias. Essas assembleias parecem mais rituais funerários do que espaços de criação política. Não há pulsação, não há visão — apenas uma resistência obstinada em não soltar as rédeas do poder. A política envelheceu não apenas no corpo de quem a conduz, mas em sua própria alma.
A política africana e suas cúpulas tornou-se uma sala de espera para o crematório. Os que a governam, em sua maioria, não andam: arrastam-se. O peso do poder transformou suas veias em rios entupidos, onde tromboses e AVCs são apenas o anúncio natural do tempo que eles se recusam a reconhecer.
Corpos emperrados, mentes fossilizadas. O governo dos velhos é, antes de tudo, um governo do sono. Eles cochilam nas cúpulas, enquanto o país arde. As reuniões de Estado parecem missas fúnebres antecipadas: discursos lentos, mastigados, repetitivos, recheados de promessas que ninguém mais acredita. Cada palavra soa como uma bengala batendo no chão.
A morte, quando chega, não é heroica. Não é a queda em batalha, nem o sacrifício pelo povo. É silenciosa, patética: AVCs no conforto do palácio, tromboses na comodidade dos hospitais de luxo, insuficiências cardíacas entre viagens protocolares. Morrem dormindo demais, anestesiados pelo conforto que lhes roubou até a lucidez. E, paradoxalmente, esses corpos exaustos ainda se agarram ao poder como se ele fosse um elixir da juventude.
O exercício prolongado do poder cria uma apatia moral. O olhar dos velhos políticos já não vê o sofrimento; a fome e a pobreza tornam-se estatísticas, não rostos. A velhice do poder não é apenas biológica, mas também emocional:
Não se escuta mais o clamor das ruas. Não há empatia. A política vira um jogo de sobrevivência e riqueza pessoal. O resultado? Uma geração de líderes sem emoção, que governam por instinto de preservação, não por paixão pelo povo.
Esses veteranos governam com o corpo cansado, mas com um apetite voraz pelo poder. Tornaram-se especialistas na arte da sobrevivência: sobrevivem a eleições, a golpes, a revoluções e até à morte — porque, mesmo depois de mortos, seus retratos continuam presidindo salas e notas de dinheiro.
Esses veteranos do poder governam como quem mastiga cinzas. Não há fôlego, não há vigor, não há imaginação. Suas ideias, repetidas há décadas, são como discos riscados que voltam sempre à mesma promessa nunca cumprida. Seus discursos são enciclopédias mofadas, cheias de frases feitas e slogans gastos. É um vocabulário de guerra fria, de independência eternamente comemorada, de promessas sempre adiadas. Eles gritam contra inimigos invisíveis, repetem hinos que já ninguém canta, e se dirigem a uma juventude que olha para eles como quem assiste a uma peça de teatro antiga e cansada. A cada palavra, o tempo pesa. O microfone treme. O discurso soa mais como um eco da própria vaidade do que como uma visão para o futuro. Dormem durante reuniões, cochilam em cimeiras, confundem nomes em discursos — e ainda assim exigem reverência absoluta.
Seus gabinetes são hospitais e ou clínicas políticas mais admiráveis e fora do seu país: ali se governa entre medicações, exames, cadeiras de rodas e aparelhos auditivos. O poder está ligado a tubos invisíveis que prolongam mandatos como quem prolonga a respiração de um moribundo.
Nas igrejas, o mesmo padrão. A política não está sozinha. A Igreja Católica, por exemplo, é o maior modelo de gerontocracia institucionalizada. Cardeais octogenários elegem papas nonagenários, e a fé se apresenta como uma herança eterna dos mais velhos. Essa lógica cria uma ideia de autoridade divina vinculada à velhice, reforçando no inconsciente coletivo que “os mais velhos sabem mais” — mesmo quando as decisões oscilam entre o atraso e o conservadorismo extremo. A hierarquia religiosa é uma pirâmide invertida, onde a juventude sustenta a velhice em nome de uma sabedoria que muitas vezes não passa de controle ritualizado.
A Igreja, com sua hierarquia de cardeais e papas que chegam ao trono da fé em idade avançada, serve como reflexo dessa lógica. O poder espiritual também repousa em mãos enrugadas. A fé, assim como a política, parece associar autoridade ao peso dos anos, como se o tempo fosse a única fonte de legitimidade. Este modelo reforça, no inconsciente colectivo, que juventude e poder não coexistem. A gerontocracia religiosa, tal como a política, é um segredo mal guardado: o tempo é uma arma de poder. Quanto mais velho, mais venerado; quanto mais cansado, mais temido; quanto mais distante da vida real, mais divino.
Platão, em A República, sonhava com um governo de filósofos, não de velhos. Para ele, o governante deveria ter sabedoria, não apenas idade. Aristóteles alertava que a política deveria servir ao bem comum e renovar-se com o tempo, pois a rigidez é um sinal de tirania. No entanto, a gerontocracia africana parece inspirar-se menos em Platão e mais em Maquiavel: “O poder, uma vez conquistado, deve ser mantido a qualquer custo.” É este “custo” que vemos nas ruas: desemprego juvenil, repressão às vozes dissidentes, um futuro sequestrado. Cícero e pensadores romanos criticavam o excesso de poder dos seniores quando impediam a renovação política, chamando atenção para o equilíbrio entre experiência e vigor cívico.
Quando falam, não falam: recitam. As palavras não têm frescor, não têm risco, não têm fogo. São discursos de cera moldados pelo medo do novo e pela obsessão de eternizar-se no poder. A juventude, ao ouvi-los, sente-se num teatro onde a peça nunca muda. É sempre o mesmo ato: promessas vazias, aplausos comprados, segurança reforçada, um país sequestrado.
No contexto moçambicano, observa-se que a concentração de poder em líderes idosos cria uma política de ritual, tradição e resistência à inovação. Enquanto alguns arquétipos envelhecidos oferecem experiência histórica, muitos representam estagnação, oportunismo e controle do passado sobre o presente.
A faixa etária desses líderes (geralmente acima dos 65 anos) demonstra o descompasso entre a velocidade da vida social e o ritmo das decisões políticas, reforçando a necessidade de equilibrar experiência com renovação e ética.
A juventude sufocada. Mais de 60% da população africana tem menos de 25 anos, mas o destino do continente é decidido por quem viveu juventude sob bandeiras coloniais. A discrepância é tão grande que os discursos oficiais parecem ecoar de outro século, alheios ao ritmo digital e à urgência de mudanças. E porém, seus destinos são decididos por homens que passaram a juventude na Guerra Fria. Este contraste é o maior paradoxo africano: Uma juventude hiperconectada e criativa. Uma elite governante envelhecida, fechada em palácios e conselhos. O poder envelheceu, mas não amadureceu.
Essa juventude — vibrante, conectada, criativa — vive sob uma ordem envelhecida que teme o novo. O poder envelheceu, mas não amadureceu.
A gerontocracia é um necrotério em movimento: líderes que envelhecem no trono como múmias vivas. Cada gabinete ministerial é um mausoléu, onde se cultua o passado e se sabota o futuro. A velhice, que deveria ser conselho, tornou-se trincheira; e a juventude, que deveria ser semente, é tratada como ameaça. Eles governam pelo cansaço: cansam a população até que ela aceite, em resignação, a eternidade de seus rostos enrugados.
Quando morrem — porque afinal até os reis morrem — o povo testemunha funerais dignos de faraós. São choros oficiais, lutos nacionais, promessas de mudança que não duram uma semana. Os caixões de ouro são levados com pompa, enquanto o povo segue sem pão. A morte de um líder envelhecido nunca é apenas morte: é espetáculo, é cerimônia, é mais uma chance para reafirmar o mesmo sistema que gerou sua longevidade no poder.
A gerontocracia não é só sobre idade; é sobre o medo. Esses líderes não têm medo de morrer, têm medo de perder o poder. Sabem que fora do palácio são apenas velhos frágeis, sem aplausos nem guarda-costas. O segredo da gerontocracia é este: quanto mais o corpo se deteriora, mais feroz se torna a defesa do trono.
Nietzsche dizia que “o Estado é o mais frio de todos os monstros frios”. A gerontocracia é a prova viva: um sistema frio, comandado por corpos febris e mentes imóveis. É o paradoxo africano: um continente jovem dirigido por fantasmas.
Não se trata apenas de velhice biológica, mas de velhice ética. São veteranos da corrupção, profissionais do atraso, bandidos de terno e gravata que converteram o Estado em propriedade privada. Velhotes que, em nome da experiência, perpetuam o saque e a mentira. A gerontocracia é, em última análise, um assalto prolongado à esperança colectiva. O que se vê não é apenas velhice biológica, mas uma política que envelheceu mal. Governam com a lentidão dos seus corpos: planos arrastados, projetos emperrados, decisões tomadas na velocidade de um coração cansado. Entre reuniões e hospitais, o poder vai sendo gerido por médicos, secretários e fantasmas do passado.
A ironia é que, mesmo doentes, mesmo decadentes, mesmo exaustos, esses homens continuam sendo chamados de “pais da nação”, “líderes históricos”, “sábios da pátria”. A juventude, reduzida ao silêncio, assiste ao espetáculo grotesco: o continente mais jovem do mundo sendo conduzido por quem já não consegue conduzir a si mesmo.
A gerontocracia é mais do que um sistema; é um sintoma cultural e psicológico. É o medo de perder a autoridade, é a crença de que “o jovem não sabe governar”. Mas a realidade mostra o contrário: enquanto os velhos políticos colecionam mandatos, os jovens colecionam diplomas, startups, ideias.
A África não precisa destruir a sabedoria dos anciãos, mas deve destronar o culto à velhice no poder. A sabedoria só é útil quando ilumina, não quando sufoca.
